再见了,渣叔!利物浦传奇落幕,带来奖杯更重拾尊严!
为球队选帅,是个十分困难的工作。名牌教练不一定每队都合适,强如瓜迪奥拉,去利物浦教不一定成功,反之让克洛普带曼城亦然。克洛普与利物浦,仿佛就是天造地设的一对,财力不及曼市双雄和切尔西,阵容也非顶级,亲和力超强的克洛普,就是有领军踢出超水准的本事。
利物浦这个悲情城市,靠足球为穷苦大众带来慰藉,利物浦曾经是英格兰最强球队,1970至80年代在本土以至欧洲赛场近乎所向披靡,两次球场惨剧重创,加上连累其他英格兰球队同被禁战欧洲赛,高峰滑落后竟一直翻不了身。克洛普在位近9年,带给利物浦的不止热血和奖杯,更重要的是重拾失落多年的尊严和信念。
正是因为克洛普与利物浦的完美配搭,他的离去令球迷无不恐惧。后克洛普年代,红军应如何走下去?
克洛普几乎与热血、温情画上等号,他在球队中就像个慈祥的父亲一样,跟全队球员感情亲厚,麾下个个愿意在场内拼尽所有为他卖命。这位德国大叔加盟红军第一日已强调自己只是“平凡的一个”(The Normal One),完全没有摆起名帅的架子,他总是面带笑容,甚至会到酒吧跟球迷一起唱歌喝啤酒。
比起这人人熟知的一面,他最令小编印象最深刻的,却是他加盟红军初期罕有的无情。克洛普对球员充满耐心与包容,就算球员表现不佳受到外界抨击,必定处处维护有加,昔日在欧冠决赛犯下两个致命失误的门将洛里斯·卡里乌斯如此,如今失机频频的前锋达尔文·努涅斯亦如是。马马杜·萨科(Mamadou Sakho)却是个例外。
克洛普无情一面,与温情同样重要
马马杜·萨科2013年从巴黎圣日耳曼(PSG)加盟利物浦,1800万英镑身价,创下红军当年的中后卫转会费纪录。那年马马杜·萨科只有23岁,已是PSG的队长,也是法国队首发,时任主帅布伦丹·罗杰斯看好对方会成为球队未来10年的防线栋梁。2015年10月,布伦丹·罗杰斯被炒,克洛普上任,马马杜·萨科仍是必然首发,甚至在2016年4月欧联杯8强次回合4-3反胜多特蒙德出线一仗成为赢球英雄之一。同一个月,因药检不合格被罚停赛,错过欧联杯四强和决赛,以及那年夏天的欧洲杯。
同年7月他获洗脱罪名,以为在季前训练营重新出发,却成为“不归路”。克洛普为球队设下纪律守则,马马杜·萨科屡次犯禁,态度问题受到内部关注。2016年夏天红军到美国加州踢季前热身赛,马马杜·萨科中途被送回英国,当时克洛普指“不是那么严重”,同时细数对方错过航班、一队训练和球队聚餐迟到,“我们设下一些规则,大家需要遵守。若有人不尊重它,或有人给我不尊重规则的感觉,我需要作出反应,就是这样。”
马马杜·萨科之后被贬预备队,就算那季队中防线人员实力不足,马马杜·萨科自此未再获得一队上阵机会。2017年1月被外借水晶宫,同年夏天卖断。马马杜·萨科的例子让大家看到,克洛普的爱与包容并非毫无底线,当时正值他领军初期,马马杜·萨科又是队中首发主力,克洛普要求全队遵守规则,马马杜·萨科屡次犯禁,结果不留情地被祭旗。这个下马威正好向全队宣示,无论在队中地位如何,全体球员都必须服从球队纪律,克洛普跟球员说说笑笑背后,前提是大家醒目地遵从游戏规则。
之后在2018年冬季转会窗,利物浦以7500万英镑签入全球最贵中后卫范戴克,从此没有人再记挂马马杜·萨科在红军的日子。克洛普的温情,营造一流团队气氛,球员为目标团结一致;他必要时的无情,让球员知道分寸、遵守纪律,不要试图挑战他的底线。两者缺一不可,结合起来短时间内重新建立起一支高效团队,为未来奠下基础。
看球员先看人品
球员买卖并非由克洛普负责,德国教头拥有的否决权,令他比起大部分主帅权力更大。2018年6月,利物浦跟里昂谈妥以5300万英镑买入纳比尔·费基尔(Nabil Fekir),球员同意个人条款,体测完成,甚至已拍下加盟球队的官宣短片,交易在最后关头因不明原因告吹。
官方解释是“体测期间发现他膝部有问题”,令纳比尔·费基尔莫名其妙。他刚为法国踢完世界杯,6场替补上阵,之前一季为里昂上阵40场,坚称他的膝部健康正常,纯粹因为他的经纪人问题才未能达成交易。克洛普是否动用否决权导致纳比尔·费基尔的交易告吹,外界不得而知,这位进攻中场技术细腻,身体对抗能力相对较弱,从克洛普在红军昔日最喜欢使用的维纳尔杜姆、乔丹·亨德森、詹姆斯·米尔纳和法比尼奥这类“铁人中场”来看,纳比尔·费基尔不像是他的喜好人选。
克洛普看球员,从来都是先看人品,再看球技。踢走马马杜·萨科,买入的范戴克,便是很有克洛普风格的引援-性格成熟,为人得体大方风趣幽默,自信并能保持谦逊,训练和比赛认真而高水平,场外零负面新闻,简直是更衣室内的模范生。他赞扬得最多的前锋,不是萨拉赫或马内,而是一直默默为队友付出的罗伯托·菲尔米诺。
他虽无买卖权,但任内收购再无马马杜·萨科这类有纪律问题的球员,加盟球员就算不一定在球队成功,基本上全是注重团队、工作态度专业的一群。当其他球队不时有球员涉及QJ、家暴、醉驾、打架、以至社交媒体风波等场外丑闻,红军内曾出现的最大烦恼也只是马内不满萨拉赫常常太自私不传球而已。
为何与利物浦是完美绝配
克洛普与利物浦之所以是绝配,全因两者性格契合。利物浦曾是英国以至欧洲重要港口,二战后逐渐衰微,遭政府遗弃,1980年代失业率曾高达17%,犯罪率长年高企,种下不满政府的反叛基因。悲情城市寄情足球,透过胜利与奖杯抒发感受,又遇上海塞尔和希斯堡两宗惨剧,从高峰滑落,无阻利物浦市民对足球的热爱。
爱穿名牌的穆里尼奥,2004年几乎加盟利物浦,当年红军最终选择了实干型的贝尼特斯。穆里尼奥那年执教切尔西,首个记者会上自称一句:“我是特别的一个”(I'm The Special One),霸气尽现,或许正好说明利物浦没有选他的原因。利物浦没有伦敦的华丽与五光十色,遭不少名帅、球星嫌闷却步。
在德国郊区黑森林长大的克洛普,球员年代平凡,在美因茨踢至退役后当上教练边做边学,到多特蒙德踏入收成期,在利物浦的首个记者会强调自己只是“平凡的一个”(The Normal One),只爱运动套装不爱西装,他的谦逊亲民与穆里尼奥成强烈对比。执教多特蒙德期间,克洛普曾获拜仁慕尼黑和曼联招手,均被他拒绝,骨子里的锄强扶弱心照不宣。
克洛普是个绝顶聪明的人,他曾说过“足球是不重要的事情之中最重要的”,在生死大事面前,足球微不足道,除此以外足球能为人们带来无可比拟的快乐。他2015年上任时,利物浦已经24年未夺联赛冠军,他希望帮助利物浦再夺奖杯,为这个热爱足球的城市带来一点甜。他不像各大名帅般要求球队买入大牌球员,务实地接受球队资源有限,从训练、战术、纪律到团队组成,一步步以他的方式提升球队水平。
利物浦的足球曾经是相当性感与感性的,踢联赛华丽而不够实际,欠缺稳定性,找来场内功利至上、为人注重实际的贝尼特斯,带来第五只欧冠奖杯,被嫌失去灵魂又遇上球队财政危机,英超未竟全功下离场。直到克洛普到来,他热血感性的同时,兼备德国人赖以成功的务实与坚毅,球队逐年进步,先在2018/19赛季摘下第六座欧冠冠军,继而在2019/20赛季赢得等待30年的联赛冠军,首夺英超。他将重金属足球带到利物浦,球队攻守俱强,在悦目与成绩之间取得完美平衡。
激动人心的如诗金句
披头士(The Beatles)乐队是利物浦最知名产物,这个文化都会是英国音乐之城,盛产音乐人和诗人。拥有这层文化底蕴,利物浦球迷也是出名“唱功了得”,被纳入为队歌的《You'll Never Walk Alone》(你永远不会独行)每场比赛必定听见,二次创作改歌词的作品无数,差不多每个一队球员都获得球迷“赐歌”,近年最脍炙人口的当然是罗伯托·菲尔米诺的《Si Señor》,一句“Si Señor, Pass the ball to Bobby and he'll score”,相信不止利物浦球迷,任何英超球迷都会唱,还有Jamie Webster那首引领红军2019年一路在欧冠路上战至最后的《Allez Allez Allez》,“We conquered all of Europe, And we will never stop, From Paris on to Turkey, We've won the f*cking lot!”同样在球迷间耳熟能详。
克洛普出口成文,带领红军以来,说过不少金句,不止曾以“The Normal One”回应记者难题兼幽行家“The Special One”穆里尼奥一默,一句“我们要由怀疑者变信徒”,立即令球员和球迷灌注信念,耐心静待球队荣光再次归来。
最经典一次必然是2018/19欧冠四强,利物浦首回合作客0-3落后巴塞罗那,次回合安菲尔德主场出战,两大前锋萨拉赫、罗伯托·菲尔米诺均因伤缺阵,反胜晋级似是不可能任务,克洛普在赛前记者会一席话,成为经典:
“我们仍有希望,这就是足球。我们不是处于一个100%能发生的状态,但这就是足球。男孩们的勇气……世上其中两个最佳射手不能上阵,而且我们必须在90分钟内射入4球。只要我们场上有11个球员,便会尝试90分钟内给这次欧冠赛事有个体面的结局,计划就是这样。”克洛普扬言:“如果我们做到,会是极其美好;就算我们做不到,就让我们以一个最美丽的方式去失败吧”(If we can do it, wonderful. If we can't do it, let's fail in the most beautiful way)。
他那如诗一般的名句,果然成功激发利物浦众将斗志,次回合4-0大胜巴塞罗那,奇迹晋级决赛并最终封王。利物浦对比各大豪门,当时阵容上球员无论级数、星味均难及曼城、皇马、巴萨、拜仁等对手,一直被视作平庸的乔丹·亨德森,在他麾下升级成冷静强悍的“心理魔人”,副队长詹姆斯·米尔纳生涯再闯巅峰,范戴克变身“世一中后卫”,萨拉赫、马内连年当上英超进球机器。
在克洛普麾下,球员总是显得自信十足,这点简直近乎是“超能力”,动辄将水平提高一、两个档次,就连青年军小将也是一样,今季联赛杯决赛比赛尾段换入4个“大号码”青年军球员,击败尽遣主力的切尔西封王。对比之下,当这批战将离开利物浦,表现均大不如前。马内在拜仁慕尼黑的失意最令人意外,之后他跟乔丹·亨德森、维纳尔杜姆、法比尼奥、罗伯托·菲尔米诺到沙特阿拉伯落脚,远离欧洲顶级足球;迪沃克·奥里吉从德甲、意甲到重返英超均不再神奇,更加映照出克洛普领军的高明之处。
后克洛普时代何去何从?
利物浦球迷如耐心看到这里,或许会感到心寒:克洛普这样的教练,根本无可取代,他离队后利物浦应如何走下去?
克洛普确是利物浦的天选之人,但也毋须因他离去太悲观。万事起头难,克洛普成功在教晓球员放下球队昔日光辉包袱,迈步书写属于自己的历史。9年间欧冠一冠两亚、加上一个英超、一个足总杯和两个联赛杯,以资源和人员班底可算是超额完成。比起奖杯,他更大的功劳是为利物浦、球队、球迷、以至整个城市再次注入信念,红军再次成为实力顶级的劲旅,有力问鼎各大冠军。
他的角色有点像为利物浦首个王朝奠基的比尔·香克利(Bill Shankly),克洛普为利物浦重新建立基础,注入胜利DNA,而且阵容上逐步换血,尤其中场线无缝接轨,青年军小将也不乏潜质优厚的球员,只要球队在转会市场继续“精明消费”,班底就算依然不及瓜迪奥拉领军的曼城,阿尔特塔率领的阿森纳,接棒主帅仍有机会继续当强力挑战者,甚至像昔日鲍勃·佩斯利(Bob Paisley)、乔·费根(Joe Fagan)、肯尼·达格利什(Kenny Dalglish)那样持续“收成”。
最后当然不得不提,克洛普离去的同时,利物浦迎来迈克尔·爱德华兹回归。他以球队足球最高决策人身份重回安菲尔德,绝对是红军失去克洛普的阵痛之中的一点安慰,凭他在转会市场点石成金的能力,起码可避免红军堕崖式急坠。
克洛普时代,给利物浦带来了什么?
记者寒冰报道 提前的告别,克洛普如是说:“当你来时,人们的想法并不重要;当你离开时的感受才重要,时间会证明这一点。”曾效力利物浦的哈曼,号召利物浦球员像2013年拜仁球员送别海因克斯一样,用赛季四冠王送别克洛普。而利物浦英超赛季最后一个主场,现在的球票已经炒到1000镑以上,足见克洛普在利物浦球迷心目中的地位。
无论赛季末利物浦成绩如何,克洛普都已是足以入列队史名人堂的传奇。利物浦球迷呼吁在安菲尔德球场外为克洛普树立雕像以示致敬,这非常合理。毕竟是德国人为利物浦带来了英超时代真正的复兴,除了梦寐以求的英超奖杯以及再次征服欧洲,还有更重要的是,力压了死敌曼联。与此同时,对于整个英超而言,克洛普与瓜迪奥拉的角力,也是这8年来堪比当年弗格森与温格的“绝代双骄”之争。对于英超影响力的扩大,有着重要的意义。
对于21世纪的英超而言,至少这8年克洛普足以成为时代的证明。
应该如何定义克洛普在利物浦的8年?半个世纪前,当名帅香克利挥手作别后,《利物浦回声报》的标提是《寻找下一个超人》。这是对香克利的定义,同样也适用于克洛普。香克利所做的是开创,为利物浦奠定红色王朝的基础;克洛普所做的是复兴,让昔日的红色霸主重新征服英格兰乃至欧洲。重点是:8年前克洛普做出的承诺,在8年后他告别时都已经兑现。
在他到来前,利物浦连续6个赛季仅有1次进入联赛前4名。最近7个赛季则是6次,只有不利因素叠加的上赛季克洛普才未能延续这个TOP4的纪录。上次利物浦能如此长久地拥有顶级竞争力,还是英超成立之前。克洛普拿到7座奖杯,进入6次杯赛决赛,联赛也有2次屈居亚军。如果运气更好一点,他应该不需要这个告别赛季的奖杯,就能超越达格利什甚至香克利,仅次于伟大的靴室继承者派斯利。
但7座奖杯并不能代表克洛普带给利物浦的一切改变,他让昔日英伦霸主重拾信心,特别是You’ll never walk alone(你永不独行)的俱乐部精神内核,对于利物浦的复兴至关重要。他会抱怨球场内的球迷不够热情,不满球迷在主场比分落后时提前离场,希望整个俱乐部走出英超前20年被曼联压制的自卑。经典的“农夫三拳”,不止是克洛普在胜利后的宣泄,更像是一种宣言:利物浦终于回到了它应该在的位置上。
对于这8年的利物浦球队而言,克洛普是战术大师,是心理医生,是不到最后一刻绝不放弃的精神领袖。他是对俱乐部每个工作人员都和蔼可亲的“老爸”,也是工作时尤为严格的“严父”。所有的成功都是建立在纪律严明的基础上,在利物浦同样不例外。他开除了没有纪律意识的萨科,卖掉了因私生活影响状态的库蒂尼奥,人们很难看到发生在其他英超豪门的散漫,会在利物浦出现。
利物浦的金主芬威集团没有阿布扎比酋长源源不绝的资本,但克洛普还是在有限的投入中做到了能与曼城分庭抗礼。若非运气欠佳,瓜迪奥拉的蓝月军团对英超的垄断也不会这样彻底。只是英超和欧冠奖杯,就足以成为克洛普对利物浦俱乐部的再造之功。更何况他还亲手完成了球队的换代,将已经基本成型具备争冠实力的2.0版本球队,双手送给夏季的继任者。
虽然克洛普被利物浦球迷认为最像香克利,但实际上他在风格上很大程度改变了利物浦的气质。永不停歇的高位逼抢,强调攻防转换速度,最大可能利用球场空间创造进攻机会,让克洛普时代的利物浦看上去就像从不踩刹车的保时捷,不停加速、转弯、漂移,不到油箱见底绝不罢休。当然,这样90分钟始终处于高潮的比赛令球迷们疯狂,也让对手们疲于应付。“摇滚足球”成为克洛普和他的利物浦最鲜明的标签,也让他与英超头号对手瓜迪奥拉形成了过于鲜明的风格对比。
克洛普的足球一直追求“战斗精神”:“在暴雨中泥泞不堪的场地,5比5的比分以及回家几周都不想再踢的足球,就是我的足球。”
但声嘶力竭的摇滚固然令人心潮澎湃,肾上腺素飙升,却始终要受到身体极限的约束。与毫无保留的激情并行的,自然是不断的伤病和难以长期保持的疲惫感。即便克洛普再能为无米之炊,也没法在主力球员无法出场的情况下施展魔法。毕竟再丰富和完美的战术,都需要合适的球员在健康的情况下执行。尽管如此,克洛普还是尽可能保持住了利物浦的稳定表现,只是在上赛季危机总爆发时未能成功逆转。
克洛普更追求效率和速度的高位逼抢,与瓜迪奥拉式的高位逼抢+传控足球形成鲜明对比,共同成就了同期英超的双雄争霸。“摇滚足球”的理想与实用主义结合,让利物浦在克洛普时代踢出了前所未有的独特风格。正如他自己所言:温格的足球更像管弦乐,而自己的足球才是重金属。的确,相比风靡一时的拉马西亚式传控和穆里尼奥式保守,克洛普的足球更有一种多少与利物浦传统契合的威猛霸气。而且,克洛普的足球理念并非一成不变,相反他始终在进化和完善自我。重金属足球的大开大合,并不意味着不会有掌控节奏的柔和之际。
克洛普对于利物浦的意义,就在于让这个英格兰的落魄豪门终于迎来复兴。而且还是最为热血的方式,正如利物浦人为之骄傲的浓烈的蒸汽工业美学一般呼啸而来。倾其所有的速度与激情,全无保留的力量以及永不放弃的信念,让克洛普和他的足球在利物浦都成为了会被时间铭记的丰碑。