拉里 · 伯德到底强在哪里？
拉里伯德啊……他老人家强在“全能”，但是很多人不知道他到底有多全能。
首先，全能究竟是一个什么概念呢？
目前比较显著的被当做全能标杆的两个指标 —— 一个是填满数据栏的能力，一个是模糊位置的能力。
为了描述今天的主角拉里伯德有多全能，我们不得不看一看数据，虽然数据是“最不能说明他能力的玩意”，比尔-西蒙斯曾经引入过一个非常具备趣味性的指标
【33俱乐部】
三个条件：
1.助攻篮板得分三项数据必须进入年度排名前二十——我们必须杜绝偏科
2.我们只选择年引入三分线的现代篮球球员
3.三项数据统计年度排名相加小于33——相当于平均前十，并且这个参考数据是横向比较排名，尽力消除了年代带来数据差异
西蒙斯当年的数据统计只做到了年，现在我们把这个往后拓宽一点......来看看吧，33俱乐部里的伟大名字们。
- 拉塞尔-维斯布鲁克
14
- 拉塞尔-维斯布鲁克
18
- 勒布朗-詹姆斯
21
- 凯文-加内特
24
- 拉里-伯德
25
- 拉里-伯德
29
- 拉里-伯德
30
- 勒布朗-詹姆斯
31
- 拉里-伯德
32
- 拉里-伯德
33
性感鸟叔，在线屠榜.......
是的，朋友们，没有了，38年NBA的历史，如银河般璀璨的天王星团，总共就10个个人赛季，4人入选，拉里-传奇，独占五位。
表格之外的几个有趣事实：
1 卡里姆在-年两次入榜，但很遗憾三分线是年引入的。
2 必须向詹姆斯哈登致以崇高的敬意，他在赛季的篮板是该死的8.1个，而篮板榜第20是8.2个......但没有办法，我必须铁面无私，如果大胡子会因此潜入我的梦中用他的美髯勒死我的话，我也只好欣然接受。
3 自勒布朗获得MVP以来，直到年之前每年都因为篮板榜而落选，他经常排在25-30名的区间。
4 拉里伯德完成了，三连33俱乐部的伟业，他这三年也连拿了三座MVP，顺便，赛季的拉里依然完成了3项数据统计进入了前20的门槛，并且他最终得分是35分——只差一点。
如果你现在开始多多少少认识到了传奇拉里的伟大和全面，别着急，我们再看一则数据。
三项数据都进入历史榜单前50的人选——拉里伯德
三项数据都进入历史榜单前75的人选——拉里伯德
三项数据都进入历史榜单前100的人选——拉里伯德
三项数据都进入历史榜单前125的人选——拉里伯德
性感鸟叔，再次屠榜.......
我知道你们肯定都会关心另一个伟大前锋的数据
勒布朗-詹姆斯：27.2（4）+7.4（198）+7.2（26）
如果你现在开始多多少少认识到了传奇拉里的伟大和全面，别着急——数据是最TM不能体现他能力的玩意，然后再盯着这组无比牛逼的数据思考10秒钟。
把杰里韦斯特和鲍勃库西的两句话合起来，会是一句完整的对拉里伯德水准的评断——“拉里的篮球技艺已经尽善尽美，他来到世间，就是为了给篮球比赛制定新的标准”。
如果我们将一个球员的能力做一个如今最流行的五维图，入选的五项指标毫无疑问应当是，得分-组织-篮板保护-防守-精神力，剩下的身体素质一类，最终都要体现到这五项之中。
他的比赛中最炫目和独特的部分，是他的传球，其中最恢宏大气，宗师气派的，是他的长传、二传、外传内送内切。当你看到他在球场上的指挥时，甚至很难把这样华丽而爆炸的视觉冲击，和一个“白人投手”联系起来。
1.长传
凯文乐福曾经在14年直言，“我每天都在看80年代拉里的录像学习长传技术，现在连皮毛都没有学到”
拉里伯德的长传大多为单手甩传，而现役的最擅长抢下后场篮板后或者界外长传的凯文乐福，大多是双手推传。
这并不难理解，双手推传是最稳定和精确传球方式，每一个系统学习篮球的人一开始被教练要求学习的，一定是双手胸前传球，大多数具备优秀一传能力的锋线，诸如邓肯、韦伯、KG到如今的乐福，他们都是双手举过头顶或者沉入腰间的双手推球。可以说，单手甩传的精确度更难掌握，但同时，他的弧度更高，更难被拦截，也就是说——单手挥传的穿透力更强，而拉里伯德整个生涯的长传，几乎全都是单手挥传。
凯文乐福一个小毛病是他许多长传都要先把球收到腰腹蓄力，这就意味着他“施法”的前摇更长，更容易被预判，所需要的空间更大，例如上图二对阵纽约时，当干扰发球人逼迫到这么紧的时候，乐福是难以传出如伯德这样的长传的。
你要先理解乐福的长传有多么出色，然后才能理解，拉里伯德的长传多么伟大。
2.二传
这是伯德最被人津津乐道的传球能力，不同于其他两位大个顶尖组织者魔术师约翰逊和勒布朗-詹姆斯，如果说他二位是控卫打法，弧顶调度组织，那拉里则更偏向于一个【射手】式的，无球游动式的二传，凭借超乎寻常的视野，融合自己的无球走位威胁，在穿插跑动中观察对方阵型的改变，然后妙手生花的创造一个让双方替补席同时倾倒的妙传。
如图，这是一个不大出色的进攻回合，凯尔特人控卫的球给的太深，如果处理球稍微慢半拍，就会陷入湖人的包夹，而这一个击地的位置太低，又是人领球走，当即也很难顺势做成投篮或者上篮动作，而伯德用他的视野化险为夷。
我最喜欢的伯德式二传。
这种传球同时需要具备极强的无球射术威胁和顶级的传球功底，雷阿伦、汤普森、科沃尔们或有这样的无球威胁，但失之传球，哪怕是史蒂芬-库里，因为身高的劣势，也没办法向大鸟一样游刃有余；勒布朗、魔术师、基德们又有这样的高大身材和传球功力，但因为射术稍微欠奉，又没办法在无球端具备这么广域的攻击威胁，从而对对方阵型造成最巨大的破坏。
或许可以盖棺论定，拉里-伯德是史上最棒的二传手。
3.外传内
毕竟不像二传和一传一样炫目，里外里喂内线的功底体现在内线的接球位置、力度，甚至投篮假动作转高吊的分寸，这一点很难用GIF表示他深厚的功底，但我们可以试着看看一些炫技式的喂内切。
比起魔术师的阵地战单手直塞，勒布朗炮弹式大挥传策动射手，伯德的喂内切失了半筹紫电清霜的霸道和凌厉，但多了一份悠然自得的舒缓和一点古灵精怪的诡诈，毕竟他的投篮威胁实在太高了，假动作的威胁也比一般人大。比如图二他方一扬手，三名对手的眼光就被他吸引了过去，24号还被晃了个跟头——是不是有一点库有引力的味道？
传球我们花大篇幅描绘过了，篮板呢？直接拿数据来比似乎不大公平，我们可以试着看一下篮板率。
红线为前场篮板率，蓝线为篮板率，灰线为后场篮板率，选择这五个人是因为他们都多少被冠以【组织前锋】的名字，都是【全能】的代名词，这里面有正儿八经的大前锋，有身高臂长怪，有身体素质百年一遇的小皇帝，而我们的大白软鸟叔.......三项第一。
当然了，如果只比基础数据，那更加没有悬念了。
侥你壮似鬼，还是得做拉里的板下鬼啊........
至于得分技艺上的全面，应该说，除了面框的，现在十分流行核心后卫式的面框突破，拉里-伯德应该称得上无所不精，年MJ夺冠时媒体无聊的把他拿出来和前辈比，说MJ的远投当然不及，但中投已经可以与伯德媲美，感受一下这七个字的信息量吧。
碍于时代原因，我们没办法把拉里的各项得分手段的区别比重，球场各个位置的投篮细化，但我们可以从一些数据里窥见端倪，在所有生涯场均20分且出场500场的球员里，史蒂芬-库里的三项命中率之合是181.5高居第一，拉里伯德则是175.8荣膺第二，再往下，是不朽的德克诺维斯基，173.4。
回忆一下你们看库里和德克的观感，你就大概知道......我们看拉里-伯德的感觉了。
事实上，在80年代凯尔特人最辉煌的岁月里，麦克海尔多少因为球权黑洞的原因而稍被嫌弃，绿军阵地战套路的第一选择，一个是拉里-麦克海尔的里外里，一个就是拉里的腰位单挑了，伟大的小前锋群里，腰位单挑技艺的全面还是得算梅罗、皮尔斯和丹特利们；勒布朗在腰位的进框破坏力只有威尔金斯能够媲美，加上组织视野就无人能敌；说腰位中距离背身单挑则当然要数到凯文杜兰特——而拉里伯德多多少少被遗忘了，你可以把他看成一个削掉了进框破坏力的勒布朗，加上KD级别的中距离威胁，最后附带上皮尔斯、丹特利们浑身诡诈的假动作的侧翼单挑手。
至于说他三分不好，要知道，他在三分线刚引入的赛季，在平均命中率20出头的年头，立刻就投出了40%命中率，而后又四个赛季40%命中率以上，放到现在.......天知道。
当然了，他的姿势就没命中率这么好看了......
如果论其防守，拉里伯德的弱点是很明显的——他确实不大能对位身体素质爆炸的突破流小前锋，，因此在东部季后赛每每在乱军之中对抗J博士和威尔金斯们，麦克海尔总会帮他招呼一部分，他自己反而跑进内线，对付对方大前锋去了。但是，查尔斯巴克利那句脍炙人口的“只要伯德还在，我就不是NBA防守最差的人”多多少少还是带着一点气话的成分。
他斩获过三度年度防守第二阵容，同样智商出众，靠着封堵路线控制站位成名的巴总统，也不过是如此而已了。事实上，在斯科特皮蓬和和凯文加内特两位横空出世之前，拉里-伯德一直是作为NBA最出色的【填空者】存在的，他具备对球路精确的判断和极佳的位置感，下手狠辣而果决，并且下盘力量非常出众，加上不死不休的纠缠精神和狡猾的小动作，如果你去认真翻阅他对公牛、老鹰和76人的录像，会发现不少时刻，当骄天之猎鹰全速启动、腾空而起的一刻时，经常从后方最后一道防线跃起，双手呈篮网式罩住这帮子超人的，往往是奋不顾身的拉里-伯德。
赛季的总决赛第六场，被伯德自己称为——完全心手相印的比赛，比尔西蒙斯说这是史上罕有的，历史前十级别球星对决中的碾压。那场比赛中，拉里用自己无处不在的存在感，无论是对方刚刚吊球就从背后出现的断球快攻，或者是突然收缩挡在大梦转身路线上的鬼手猛切，生生逼到技艺尚未精纯的大梦只出手14次，多达五次失误，如果说非要为他在现代找一个模板来让你们理解拉里的防守风格的话，我只能说，他是一个MINI冰霜版本的追梦格林。（当然了，比格林还是差不少的）
至于精神力，我们还用多说吗。
最后，这位伟大的前锋真正出色的特质，是年的全明星教练迈克-弗拉泰洛曾经称赞过的，在他执教的那个晚上，拉里只得到六分，但他对伯德的评价尤在联手砍下69分的MJ和威尔金斯之上，我原封不动的摘抄下来——“他跳出比赛来看了比赛，他永远知道球队需要什么，然后持续不断的参与进来”，换句话说，他不是为球队赋予了自己的特质，而是完全成为了球队的一部分，他不需要刻意的在某个时间段去为球场做什么，因为他即是球场本身。
这样的评价，我认为整个NBA的历史长河中，除了拉里伯德，只有蒂姆-邓肯才当得起，科比不行、魔术师不行、勒布朗不行、拉塞尔不行，甚至伟大如迈克尔-乔丹也不行。
这就是拉里伯德，即使我已经目睹了勒布朗无论用西班牙还是比利时还是菲律宾还是月球背面还是火星的评价标准都能在退役时刻入驻总统山的辉煌壮丽的生涯，我还是很难说，勒布朗是“最”全能的前锋。
当然了，反过来也一样。
最后，因为对比的原因，这篇文章里其实数次提到了勒布朗，在比较他们的技术特点和数据时我发现了一件有趣的事。
拉里伯德一直不擅长单防速度型小前锋，他希望能在进攻端站3防守端站4，所以他的队友最好喜欢进攻端站4防守端站3。
拉里伯德不爱持球，又身兼历史最强大个射手之名，二传又算得上历史最佳，所以他的队友最好一传出众，擅长搭射手。
拉里伯德半场攻防吊内线，送内切，哪怕魔术师本人亲至，也不敢说稳稳强过，所以他的队友不需要多好的无球射术，反倒是空切技能要点的多些，最好还能像雷吉刘易斯一样能玩转空接。
拉里伯德一传犀利无比，最好队友是个快下狂魔。
拉里伯德性格有点闷骚，更衣室里沉稳严肃，憋着泼辣和妙语连珠，到了场上再丢给对手，所以他的好队友性格最好也可以互补一下，更衣室里是个友好的话唠，场上又能风度翩翩没有他这么咄咄逼人。
等一下，这岂不是说........
勒布朗打的最舒服的时刻不就是巴蒂尔和格林上防守端四号位么？
不是配上了科沃尔和晚年的雷阿伦的射术和二传球迷们就欢喜不尽么？
和勒夫的连线不是15-18骑士这四年最亮丽的风景线吗........
吵什么啊，其实你们才是.......NBA历史上隐藏的最佳拍档的吧
争了有个大十年才勉勉强强有个结果的历史最佳的两位前锋，原来技术风格上竟然互补相反到这样的程度，不得不让人感慨命运的奇妙啊。
NBA历史上装B最完美的男人——拉里·伯德！
今天我来讲述一个NBA的经典传奇人物——拉里·伯德。关于这个男人，很多球迷都知道江湖有他的传说，至于有哪些传说，请允许我细细盘点，当然盘点的内容已经写好放进了下一章。本章主要写他的生平和主要特点。
一、生平简历。
拉里·伯德于年12月7日出生在美国印第安纳州，于年NBA选秀中首轮第6顺位被波士顿凯尔特人队选中，之后继续在大学就读一年。于年正式进入NBA，年8月18日因伤宣布退役。球员时代，司职小前锋/大前锋，他有一个响亮的外号叫大鸟。这是来自他的英文名“Larry Bird”，其中Bird翻译成中文的意思就是鸟，而且他又人高马大，所以被球迷亲切地称呼为“大鸟伯德”。
在其13年的职业生涯里，一共出战897场比赛，全部效力于波士顿凯尔特人队。总共得到1分+篮板+次助攻+次抢断，场均得到24.3分+10篮板+6.3助攻+1.73次次抢断，其投篮命中率49.6%，三分命中率37.6%，罚球88.6%。是投射能力最好的小前锋，甚至没有之一。
二、生涯荣誉。
-赛季年度最佳新秀；1次最佳运动员（年）；-87-88三连庄全明星三分大赛冠军（历史唯二人获得此殊荣，另一人是个小角色：克莱格·霍奇斯）；3次总冠军+2次FMVP；连续三年-85-86常规赛MVP（历史唯三的三连庄MVP，另外两人是上古大神张伯伦和比尔拉塞尔）；9次一阵+1次二阵+3次二防；12次全明星+1AMVP（全明星MVP）；一次奥运金牌（年）；33号球衣被凯尔特人退役（年）；于年入选NBA“50大巨星”；年荣获NBA年度最佳教练奖；年入选篮球名人堂；年荣获NBA年度最佳经理奖；年获得NBA终生成就奖；年入选NBA官方“75大巨星”。
作为NBA历史最强白人球员，曾是NBA历史第一小前锋（现在有不少球迷依然将他放在历史第一小前锋的位置），拉里·伯德同时还保持着另一项历史纪录：他是NBA历史上唯一一位达成常规赛MVP、总决赛MVP（FMVP）、奥运会总冠军、年度最佳教练和年度最佳总经理奖项大满贯的人。没办法、就是这么优秀。
三、名场面。
主要就俩字：装B。如果给这个特点加一个形容词，那就是完美。
大鸟是NBA历史上装B最“完美”的男人，他的神奇之处就是：杀人诛心，说到做到，爱谁谁，总统来了也得给我猫着。因此他有一个更响亮的名号，江湖人送“逼王”。如果喷垃圾话能形容一个人的情商和智商，那他在这一领域是金字塔的塔尖尖。
四、创造的经典。
众所周知，大鸟伯德与魔术师约翰逊上演的黑白双雄对决是NBA上世纪整个80年代的主旋律，那是经典中的经典。早在60年代黄绿大战就是NBA的经典战役，被称为宿敌之战。时隔多年以后这“两对冤家”再次重逢，重新唤起老球迷的回忆，以及留给中年球迷们更多的经典。其中那句“Beat LA”的口号屡屡出现在波士顿花园球馆。
五、相关科普。
鸟权：鸟权的全称叫做拉里·伯德特例，又称伯德条款，学名是“够资格的老兵自由球员条款”，它是劳资协议中一个对球队续约本队球员有利的条款。其大致的内容为：对于在球队效力三年以上的球员，该球队拥有他的“鸟权”，即球队可以突破工资帽的限制和他续约，这样该球员每个赛季的工资可以提高10.5%，而签约其他球队只能提高8%。在年，联盟正式出台了这个条款，因为当时很多人都认为它是为凯尔特人留下他们的核心球员拉里·伯德而诞生的，所以将其命名为伯德特例。
六、冷知识。
1、大鸟伯德在季后赛“打爆”了乔丹，其领衔的绿队在季后赛对战公牛队6次获得全胜，连续两年横扫亲手淘汰乔丹。
2、伯德曾和乔丹、巴克利、尤因、埃里克·戈登参演过电影《空中大灌篮》，出演的角色正是他自己。
下一期我将分五章内容，来详细讲述一下伯德的装B名场面。感谢大家的支持！
【名宿介绍】“大鸟”拉里-伯德：垃圾话水平与实力成正比
NBA名宿介绍第九期，我们一起来了解一下“大鸟”拉里-伯德。
拉里-伯德于年第一轮第六顺位被凯尔特人选中，但他在年才正式登陆联盟，第一年就力压魔术师当选最佳新秀，这也为日后“黑白双煞”的时代开启了序幕。
整个80年代，魔术师5夺总冠军，伯德则是收获了3次，此外他还9次入选最佳阵容，12次入选全明星，3次斩获MVP，2夺FMVP，还有1次AMVP。
虽然伯德此后因为严重的背伤不得不早早退役，但他仍活跃于篮坛，退役后取得的成就与球员时期相比不遑多让，最佳教练与最佳总经理的奖项都被他收入囊中。
至此，他成为首位也是到目前为止唯一一位取得NBA各重大奖项大满贯（MVP、FMVP、最佳教练、最佳总经理）的人。
与其取得的成就相比，他与实力成正比的垃圾话的能力则让球迷见到了他更为真实的一面。
除了在三分球大赛上那句经典的：“你们都是来争第二的吗？”之外，伯德还有过许多经典语录，以下仅列出部分。
42-6，这两个简单的数字，是伯德在年对阵76人的一场比赛中，一直对朱利叶斯-欧文说的垃圾话。
这两个数字分别为两人当场比赛截至第三节结束时的得分，伯德从自己得分高于对手时便一直在喊，直到三节结束后，这两个数字变成了42-6。
伯德当时的队友丹尼-安吉则称，伯德当时直接和欧文说，你该退役了。
另一场比赛，凯尔特人对阵活塞，伯德直接越过对手，朝对面的教练喷起了垃圾话。
当时年轻的罗德曼尝试防守伯德，却被伯德迎面连续命中4球，伯德这时则是面对时任活塞主教练查克-戴利说：“谁在防我，有人在防我吗？你得派个人防我啊，要不我就要得60分啦。”
诸如此类的例子还有很多很多，伯德有说这些垃圾话的底气，他的底气来自于与垃圾话水平成正比的篮球水平。
（Andy)
TA历史第7！拉里-伯德：从中北部小镇飞出来的大鸟
（译者注：本文作者为The Athletic记者Bob Kravitz，文中内容不代表译者观点。）
欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。
印第安纳州法兰西力克--拉里-伯德儿时的家还在这里，坐落在法兰西力克市区外华盛顿街 983 号的一栋灰色小平房。房子门口有一条相当宽的车道，还有一个固定在车库顶部的篮筐和篮板。这并不是原来的篮筐和篮板；伯德一家很久以前就离开了这里，而当年拉里每天在这儿投篮直到天黑，但这新的一套仍然起着同样的作用。
当我来到这套房子时，有一个9、10 岁的小男孩正在投篮。
但有一个问题：他穿着洛杉矶湖人队的运动衫。
难道他不知道吗？他当然知道。人们总是过来看看，拍一拍拉里-伯德童年的家。男孩向我挥手--他现在已经习惯了我们这些闯入者--然后接着投篮，当然他并不希望球从篮筐上弹开滚下山坡。
“拉里住在这儿，”吉姆-琼斯说，他在Biddy Ball（为4-9岁孩子提供基础篮球训练的项目）期间执教伯德，并在斯普林斯谷高中再续三年缘分。直到今天，伯德仍然认为琼斯是他最重要的和最有影响力的教练之一。
“哪里有球场，哪里就有拉里和他的兄弟。我从他五六岁的时候就认识他了。那些孩子，他们什么都参与。足球、棒球--他是一名非常出色的棒球运动员--当然还有篮球。
“我记得他八年级的时候，可能就已经 6 尺 1（约合1.85m）、135磅（约合61kg），但他仍然可以很好地运球，并且他能传球。我意思，他会传球。他小时候每天都会和哥哥们一起玩；他们会把哭泣的他送回家，但他第二天还是会再来。”
伯德在 The Athletic 的 NBA 75 大名单中排名第 7。
他是这个不同寻常的地方的不同寻常的产物，这是一个坐落在印第安纳州南部山区的小镇，多年来以其天然温泉和以前还是非法的赌场而闻名。多年来，法兰西力克都是富人和名人的目的地，一个度假胜地，是有钱人来玩的小拉斯维加斯。然而，随着时间的推移，这些都结束了。
年，在肯塔基赛马会那天，一场大规模的突袭关停了所有的赌场。近年来，随着 年赌博合法化，该镇东山再起，但在伯德时代，该地区陷入了困境。大酒店和赌场要么倒闭，要么无力修缮。金博尔钢琴公司倒闭，失业率上升，毒品泛滥。
伯德一家陷入困境。他的母亲乔治亚和父亲乔为了维持生计同时做了好几份工作。
琼斯记得伯德是一个非常害羞的小镇男孩--就像琼斯本人一样--他很少直视别人的眼睛。但他有运动天赋--棒球是他小时候的初恋，直到他发掘出自己的篮球技巧--而且他一心一意渴望成为一名伟大的球员。
在斯普林斯谷高中的第一年，伯德在 B 队打球，但如果他没有伤到脚踝，他在高二会成为首发。琼斯还是让他加入到了校队，但在印第安纳州锦标赛开始之前，他必须决定伯德是否足够健康，要不要把他放进锦标赛阵容名单中。
“我告诉他，‘拉里，如果你能在 30 秒内跑完Suicide Run（4个锥形桶，每个间隔10m，从起点出发摸到第一个后返回起点，以此类推）我会把你带上，’”琼斯回忆道。 “所以他每晚都训练。他训练，训练，训练，即便他并不知道能不能入选。当然，最后他在 30 秒内做到了；尽管他一瘸一拐的，但他还能打球。
“然后我就跟被诅咒了一样，我让他在一场比赛中上场，他帮助球队取胜。然后第二场比赛，我没有让他上场，我们就被击败了，他告诉我这就是失利的一个原因。这就是他的竞争力。他对胜利的渴望简直到了亵渎神灵的地步。”
他继续道：“拉里总是因为他的基本功而给予我很大的赞扬--当然我很感激--因为我们当时每天都在这项上努力。而拉里对于比赛的理解简直是不真实的。我的意思是，他太懂球了。唐-尼尔森有过最贴切的描述；他说，‘我们都在下跳棋，而拉里在下国际象棋。’他从一开始就对这项运动有着深刻了解。”
然而，琼斯诚实地说他当时看不出来伯德会成为一代传奇。
“哦，天哪，不，”他笑着说。 “没有人能看得出来。他很好，不要误会我的意思。他知道如何打球，他也可以传球，但他太单薄了。那时我们还没有力量训练。在他高二的时候，我们终于找到了一个环球体育馆，但最重要的是，他还在长身体，并且越来越强壮。然后（接替琼斯带领斯普林斯谷校队的）加里-霍兰德给了伯德开了绿灯，伯德开始投篮。我们保留了当时鲍比-奈特给我看过的正负值图表，伯德大约有个+1,500。而其他孩子都只是在零上下徘徊。”
法兰西力克和相邻的西贝顿春谷总人口约为 2,000 人，但经常有 2,700 多人挤满斯普林斯谷体育馆来观看伯德的比赛。在他高四（美国高中学制四年）那年，他场均得到 31 分、21 个篮板和 4 次助攻，吸引了大约 200 个大学项目的兴趣。
高中毕业后，他前往布卢明顿为印第安纳大学效力，而球队主教练正是鲍比-奈特。
一个多月后，他就在 37 号公路上搭便车回家了。他从未在印第安纳大学训练过，也并没有为其出场过。
年，时任助理教练的比尔-霍奇斯从阿姆斯特朗州立大学跳槽到印第安纳州立大学，他问主教练鲍勃-金的第一件事是：
“我们要追逐这个叫拉里-伯德的孩子吗？”
金回答说他之前就调查过，但是来自法兰西力克的那个瘦小子没有展示任何兴趣。
“我想对他进行一次考验，”霍奇斯在接受印第安纳州立大学助理教练工作的那天说。
“什么时候？”金提问。
“明天怎么样？”霍奇斯回答。
霍奇斯有一个计划。好吧，他以为他有一个计划。有一天，他出现在伯德的家门口，乔治亚当着他的面砰的一声关上了门。这是伯德离开印第安纳大学后的那个夏天，他对庞大的校园规模感到不舒服，并被他未来的一些队友--尤其是经常辱骂伯德的肯特-本森--伤自闭了。
在那个时间节点上，伯德经历了几件改变生活的大事件：他与高中时的恋人结婚，但不久之后又离婚了。尽管如此，他的第一任妻子还是怀上了他的孩子。其次，他的父亲在经济上陷入困境（在经济拮据的法兰西力克地区这种情况并不罕见）并且酗酒，并在 年 2 月，自杀身亡。
伯德回到了法兰西力克，他的老朋友和家人--他的妈妈几个月都没有和他说过话--对他这么快就离开印第安纳大学感到失望。他当时会去修剪草坪，修剪灌木，驾驶垃圾车。他当时在附近的一所初级学院--诺斯伍德学院上了大约两周，与此同时，他打着每小时 2 美元的工，并在法兰西力克酒店后面与一些同事打篮球。霍奇斯会一次又一次地去伯德的各个工作场所，包括伯德担任救生员的游泳池，他会打听伯德的情况。
“我不知道拉里在哪里，”他们会告诉他。
“没见过他；不知道，”他们会说。
霍奇斯不仅受到了伯德的冷遇；而且他从法兰西力克和西贝顿春谷的人们那里得到了同样的待遇。
“我在一个小镇长大，所以我明白；他们都在试图保护拉里，”霍奇斯告诉运动员。 “而我只是想建立关系，然后和他聊聊天，但他没有让这些事变得简单起来。”
有一次，霍奇斯躲在酒店附近的灌木丛中，观看伯德与酒店工作人员的比赛，其中包括一些来自奥斯汀佩伊州立大学的球员，他们正在法兰西力克做暑期工。
最后，霍奇斯在历经躲在灌木丛里，在城里四处打探后，撞见了他心心相念的鸟儿：伯德家的洗衣机坏了，而伯德和他的祖母--克恩奶奶--正提着一篮衣服走在街上。
“我们停了下来，但他并不想和我们说话，”霍奇斯回忆道。 “但后来他的祖母对他说，‘嘿，他们开车大老远来见你；你应该和他们谈谈。'”
他们去到了伯德祖母的房子，伯德不时会住在那里。
“我们谈了一些关于 AAU的事情。我们谈到了耕种、打包干草，每包收 3 美分这类事，因为他也做过同样的事情，”霍奇斯说。 “我们谈论了他目前的情况以及他将会一起并肩作战的一些孩子。他一度说，‘好吧，那个真正优秀的孩子是凯文-卡恩斯；如果他上过大学，他会成为一名伟大的球员。
“我看着拉里说，‘好吧，如果你不抓住这个机会（印第安纳州立大学），他们总有一天会对你说同样的话。’那时我就知道了。我不知道你是不是一个渔夫，但你应该知道当钓到一条大鲈鱼，那个大家伙扯着鱼钩，你确信已经得到它的那种感觉。我对拉里有着同样的感觉。我就知道我成功了。”
伯德说他需要休息一年来变得更加成熟一些，并去处理他生活中遇到的困难--他的婚姻、计划之外的孩子、他父亲的自杀。他还没有做好离开法兰西力克和西贝顿春谷怀抱的准备，暂时还没有。但是当霍奇斯出现时，伯德已经准备好迈出这一步。
“伯德怎么样了？”霍奇斯与伯德会面后的第二天，金问道。
“现在进行到书面的东西了，”他说。
霍奇斯回到克恩奶奶家完成这笔签约。
“你怎么知道我会在这些文件上签字？”伯德问霍奇斯。
“好吧，我知道你是个聪明人，而且我知道你不想错过这个，”霍奇斯说。
然后伯德告诉霍奇斯，他想到外面谈谈，此时霍奇斯变得焦虑起来。哪里出现什么问题了？但他的担心实在是多虑。
“如果我要去上学，我想现在（春天）就离开，”伯德说。 “我想离开这个小镇，因为这里缺乏竞争，每个人都因为我离开印第安纳大学而生我的气，而且他们毫不避讳告诉我这一点。”
霍奇斯对此非常满意，并立即开始物色伯德在夏天可以生活和工作的地方。
最终，他住进了霍奇斯家的地下室--当然，他要付房租--然后在Thomas Mobile Homes公司工作。
“拉里做了修剪草坪，修剪树篱，保持游泳池干净等等所有这些杂事，他每小时可以赚 2.50 美元，”霍奇斯说。 “托马斯先生告诉我们，拉里是他遇到过的最好的员工。他说唯一的问题是，拉里会在中午之前完成所有的事情，而我们要给他更多的事儿去做。”
印第安纳州立大学的教练组知道球队拥有一位出色的球员，但直到开学伯德上了场才知道他有多出色。但由于伯德是从印第安纳大学转学，他不得不缺席当赛季。
“金曾经说过，他认为伯德能为我们贡献两双；他是一名出色的篮板手，因此可能会是18 分、9-10 个篮板，”霍奇斯说。 “我们直到开学球员们开始上场比赛才知道他有多出色。梅尔-丹尼尔斯（前印第安纳州立大学球员、ABA 球星）是我们的研究生助理，他问，“我和这些家伙一起打球违不违反规则？”而在梅尔跟伯德打了球之后，他进入教练办公室说，‘这是我交过手中最TM棒的球员。’”
霍奇斯侧头看着他。
“真的？”他说。 “你可是与朱利叶斯（欧文）交过手。天哪 …”
丹尼尔斯：“他比 J 博士好。”
金笑了。 “好吧，如果梅尔这样说的话，那就按这样认为吧。”
伯德并没有让人失望，在他的大四赛季，他成为了大学篮球界最大的焦点，他带领球队取得了 33-0 的战绩，并率队首次杀入NCAA 锦标赛，之后他们在 年的决赛中输给了“魔术师”约翰逊的密歇根州立大学。他在高中三年中场均得到30.3分、13.3个篮板和4.6次助攻，并在大四时获得了奈-史密斯年度最佳大学球员奖。这场以伯德和埃尔文领衔的决赛为将来重新定义这项运动以及联盟格局的双雄争霸埋下了伏笔。
在伯德的大四赛季之前，凯尔特人队就在 年 NBA 选秀大会上以第六顺位选中了他，尽管他们知道伯德要到明年才能报到。尽管如此，凯尔特人队的红衣主教还是希望他能在大学赛季结束后来参与凯尔特人队 赛季的最后一个月。伯德拒绝了；他迫切地想要获得学位，成为家族里第一个获得大学文凭的人。
一年后，来自法兰西力克的这个腼腆消瘦的小伙子伯德踏上了前往大城市波士顿的路程，在那里他继续打造属于他的传奇。
里克-卡莱尔比任何人都了解拉里-伯德。 -87赛季，他在凯尔特人队与伯德一起打球。在 年至 年伯德担任步行者队教练的三年里，他是伯德的助理教练。在 -07 年卡莱尔在印第安纳波利斯担任主教练期间，当时的球队总裁正是伯德。
“想想看，”卡莱尔最近说道。 “MVP。总决赛MVP。年度最佳新秀。年度最佳教练。年度最佳总经理。简而言之，这些表明了他在这项运动中广泛的影响力。拉里以及那些达到他这个水平的人的真正的天赋在于他们不仅有能力，而且他们拥有非常简单明了的观点去成就伟大。每当我问拉里一个问题时，他都会给我最简单的答案。
“在 年东部决赛主场对阵底特律的第 5 场中，拉里下快攻，在罚球线起跳，用左手进行跳投--并且投进了。所以第二天，我问他，“拉里，你当时在想什么？”他说，“不知道。我就是做到了。'
而伯德的荣誉墙该从哪里看起呢？
· 随凯尔特人队获得三个 NBA 冠军（ 年、84 年和 86 年）
·两届NBA总决赛MVP（年和86年）
·三连MVP（-86）
·12次全明星
·年NBA年度最佳新秀
·三届三分大赛冠军（-88）
· 第一个同一赛季（87年）投篮命中率 50%、三分命中率 40% 和罚球命中率 90% 的球员；同时他在 88 年再次做到
· 作为梦之队的一员在 年巴塞罗那奥运会上获得了奥运金牌
· 年 NBA 年度最佳教练和 年年度最佳总经理
在这些荣誉之外，伯德还有许多标志性时刻：
在左翼打板命中绝杀球1-3逆转76 人队后，伯德在波士顿花园的地板上与凯尔特人队的球迷一起庆祝......伯德职业生涯最伟大的投篮，在 年总决赛对阵火箭队的比赛中，当他的跳投打铁后，伯德跟进，抢到篮板球，在快要出界时，用左手命中了一记finger roll......他在新奥尔良对阵亚特兰大老鹰队的比赛中得到 60 分，替补席上的老鹰队为他欢呼...... 年的三分大赛，比赛开始之前，久负盛名的垃圾话大王伯德问他的竞争对手们，“你们是来争第二名的？”当然，最后他赢了，尽管他甚至还穿着热身的训练服。 ...... 88 年与多米尼克-威尔金斯进行了史诗般的决斗......当然，还有他在 NBA 总决赛中与魔术师约翰逊的三次对决。
他退役时得到 21,791 分（场均 24.3 分）、8,974 个篮板（场均 10 次）和 5,695 次助攻（场均 6.3 次）。他的 33 号球衣被凯尔特人队退役，他于 年以球员身份进入奈史密斯篮球名人堂，并于 年以 梦之队成员的身份再次入选。
年被凯尔特人队选中的卡莱尔说：“从我到波士顿的第一天起，我就看出来了。”“拉里每天注入更衣室和球场的态度树立了标准，不仅是你要打得有多努力，而且还有你要为身边的人打得有多努力，以及能为胜利做出多大的贡献。”
“我觉得拉里是一个被严重低估的运动员。他有投篮的能力。他的第一步非常快。他总是有多种进攻选择；他可以在任何情况下得分，无论是三分还是抛投，左手还是右手，他可以在篮下完成得分，他也总能找到那些大空位。
“我相信在这项运动的历史上，只有屈指可数的球员可以在事情发生之前就预知到将要发生什么。”
在伯德加入球队后凯尔特人队立即焕发生机。而且伯德和密歇根州大的老对手魔术师一起将 NBA 从炼狱中解放出来，让 NBA 成为了必看的电视节目。一切设定得都很完美，那场大学篮球决赛改变了一切，将他俩的竞争带到了凯尔特人队和湖人队，两支球队经常在 NBA 总决赛中相遇。他们就像阿里和弗雷泽一样被历史铭记。
“无论走到哪里，我都会说很多话，”约翰逊告诉The Athletic的比尔-奥拉姆。 “当我进入Q&A环节时，第一个问题总是关于拉里-伯德。你还跟他说话吗？你们现在是朋友吗？聊聊以前的那些日子。你知道，每个人都这样。 ......前五个问题都会是关于凯尔特人队和拉里-伯德的。没有关于我的问题。”
而在竞争的过程中，这两个人成为了好朋友。在球场上，他们都是杀手，很少对对方说一句话，但在 年，约翰逊去了法兰西力克，在伯德的新家拍摄了一支匡威的广告。在那里，两个人的友谊迅速发展。
“我认为我们只是把彼此理解为埃尔文和拉里，”约翰逊告诉奥拉姆。 “在那条广告之前，我们并不是这样做的。你知道，当你进入到竞争环境中时，人们对我们两个人都有期望。而他的和我的并不一样。我不必去拯救一支球队。我只需要去提升我的球队，对吧？把它带到另一个层次。他们（湖人队）已经在没有我的情况下进入季后赛。我们只需要更上一层楼。但他背负的更重……他们把所有事情都寄希望于他。
“所以我会这么说，因为两支球队都非常讨厌对方，以至于我们永远无法成为朋友。但那支广告改变了一切。它给了我们一个坐下来吃面包、一起大笑的机会。在此之前，伙计，我们只会互相点头说：“嗨。”我们没有在球场上握过手；就是我讨厌他和凯尔特人队，他也讨厌我和湖人队。
“所以感谢上天，那支广告。我们现在在一起玩得很开心。我非常尊重拉里并珍惜与他的友谊。那个广告改变了一切。我认为他因此很高兴。而我也如此。”
拉里传奇。
来自法兰西力克的乡下男孩。
“再也不会有像拉里的人了，”卡莱尔说。
作 者：Bob Kravitz
编 译：星云
